Alan Moore commence son récit par la mort de sa mère, quelques mois avant le spectacle. Il retrouve dans les affaires de la défunte un « birth caul », ou coiffe de naissance, morceau de membrane de la poche des eaux recouvrant parfois la tête des nouveaux nés. Impressionné par cette découverte, il confère à l’objet des propriétés magiques. C’est le point de départ d’une superbe réflexion sur la mémoire et l’enfance. Il suit les tracés visibles sur la coiffe pour remonter le temps et sa propre histoire, depuis le présent, jusqu’à sa naissance, donnant ainsi sa vision du monde, décrivant les liens entre la magie, l’enfance et la trame du temps.

La coiffe de naissance est un filament de spores, une piste de miettes de pain qui nous guide et nous ramène en arrière, nous fait redescendre la colline des singes vers le creux de la vallée et le marécage en contrebas

Là, sur l’oreiller adjacent, décomplexée et démasquée par le sommeil, la figure à laquelle nous espérons nous ajuster, partenaire choisie comme pour une danse qui ne durera pas. Ce mélange de réflexe social, de circonstances et de besoin, que nous pouvons prendre pour de l’amour. Une pyrite du cœur.
Nous nous acharnons à jouer le mieux possible au papa et à la maman, et dans cette joyeuse imitation de vraies pièces et de vraies personnes, une partie de nous attend l’arrivée de nos parents venus nous ramener à la maison, qui mettront fin au jeu mais à présent, il est tard et ils ne sont toujours pas là

Il y a les filles dont on est amoureux et que l’on ne touche jamais et à qui l’on parle à peine, on ne fait qu’effleurer leurs pull-overs en rang pour la prière, nos passions étant trop profondes et trop graves pour jouer à se poursuivre et à s’embrasser. Même leurs noms sont faits pour être aimés, syllabes enchantées évoquant parfaitement leur présence parfaite. Dans nos pensées qui coulent comme l’eau des robinets, nous les tournons et retournons, et dans le dedans de nos bouchons, nous les murmurons. […] Nous les aimons et n’imaginons pas que quelque chose d’autre fût requis. Un jour nous espérons les sauver.

Jour un mamie elle est morte et juste d’y penser c’est presque maintenant.
Jour un papa et maman morts et c’est maintenant on pleure et on pleure.
Et jour un est une chose pire que nous pas peut penser et pleure et pleure et pleure et c’est maintenant et c’est maintenant.

La coiffe de naissance, petit à petit déployée, est un lambeau fragile, un planisphère perdu qu’il va falloir reconstituer à partir de fines traces, lignes aussi minces et hésitantes que des veines. Cette délicate membrane dresse la carte d’un continent monstrueux et oublié, chaque vive éclaboussure de sang maternel y est un archipel. C’est une carte postale froissée, égarée par la poste, en provenance d’une nation disparue, son message rédigé dans une antique écriture difficile à déchiffrer. La coiffe de naissance documente une Atlantide personnelle, un temps du rêve d’avant l’apparition de la parole, un état chamanique naïf riche de totems abandonnés ; une danse oubliée autour du feu ; les flamboyantes signatures de démons médiévaux à demi apparentes à travers les sinuosités des graffitis à la craie sur le mur d’une cour de récréation. L’obscurité sans réconfort

De furtifs coups d'oeil inquiets par-dessus nos épaules pour vérifier si nous avons assez de place pour reculer devant les horreurs de la société en même temps que nous les dénonçons.

Dix-sept ans […]
Tout est possible. Un glorieux potentiel tout au fond de nos poitrines. Rien n’est décidé pour l’instant. Nous pourrions encore être n’importe qui.

Vingt ans à peine, avec des chaussures de catalogue et des visages empruntés, nous faisons nos premiers pas dans le palais du rire, dont le sol se dérobe. Nous sommes maladroits au début mais, rapidement, nous adoptons la démarche requise, un cake-walk paraplégique presque gracieux en comparaison des rythmes de la société.
Nous achetons de vieilles voitures, de nouveaux habits, nous prenons bien garde à ne pas nous attarder sur les rares sentiments de malaise.

Ces journées vides, ces inconnus dans le miroir de la salle de bains, grimaçant de douleur, ou affaiblis. Nous nous sommes trop éloignés de quelque totem vital, un objet essentiel pour nous que nous avons égaré et vers lequel nous devons retourner en suivant un poil de sens, guidés par quelque ancienne carte tachée de sang

La coiffe de naissance documente une Atlantide personnelle, un temps du rêve d'avant l'apparition de la parole..

Les véritables matières au programme sont la ponctualité, l’obéissance et l’acceptation de la monotonie, tout ce dont nous aurons besoin plus tard dans la vie.
Une thérapie indirecte par aversion pour nous guérir de notre soif d’information et nous conditionner à associer par la suite indolence et plaisir. Nous confondons la rébellion avec une coupe de cheveux.